АНАТОМИЯ БОЛИ:
МЭГГИ НЕЛЬСОН «КРАСНЫЕ ЧАСТИ: АВТОБИОГРАФИЯ ОДНОГО СУДА» [18+]
ПЕРЕВОД: А. Каркачёва
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «No Kidding Press», 2021
В этой книге Мэгги Нельсон (автор книги «Синеты») снова обращается к доминанте цвета, вплетая ее в собственную биографию. Тетя писательницы была убита в 1969 году, но преступника нашли только в 2005 благодаря усовершенствованию технологий в области анализа ДНК. Тридцать шесть лет семья прожила под грузом нераскрытого убийства, подавляя страх, смятение и разочарование. Этот комплекс навязчивых мыслей и фобий стал частью генетической стратегии и во многом определил настоящее и будущее семьи. И сама новость о том, что виновный наконец-то найден, вызвала у семьи еще большую панику, чем весть о самом убийстве.
Утомительный суд продолжается полгода и вводит Нельсон в странное состояние апатии, выйти из которого можно лишь одним для нее привычным способом – преобразовать в некий осмысленный культурный объект.
Я попыталась представить, как меня обнимают все, кого я когда-либо любила и кто когда-то любил меня. Я старалась почувствовать, будто я сложена их всех этих людей, а вовсе не одна в паршивом номере мотеля со сломанным обогревателем где-то под Детройтом, в нескольких милях от места, где тридцать шесть лет назад бросили тело Джейн.
После окончания процесса она начинает работу. Документальные скрупулезные зарисовки из зала суда сменяются воспоминаниями о разводе родителей, о жизни в Нью-Йорке, об отношениях, расставаниях, страхах и внезапных откровениях.
Нельсон подводит и читателя к подобному озарению – современный человек регулярно сталкивается с насилием – и рассуждает о месте женщины в этой парадигме, о ее праве на безопасность, о семье и принятии смерти.
В эпицентре книги – судебный процесс, и все линии повествования выходят именно из него, цепляясь за впечатления самой Нельсон. Она описывает расследование и последующие события как совокупность высказываний и мнений об одном явлении – убийстве на сексуальной почве. В поле внимания Нельсон попадает ее собственный поэтический сборник, популярные книги с расследованиями нераскрытых преступлений. Все эти отрывки трактуют и объясняют убийство по-своему, комментируя убийство Джен цитатами буддийских мудрецов и Евангелия.
Именно так «Красные части» становятся метатекстом, наделяя все обезличенные отрывки добротой и состраданием. Сам образ «красных частей» возникает внезапно и неожиданно, и тут же становится ключевым компонентом и связующим звеном повествования. Героиня Нельсон, переживая кризис из-за чуть было не погибшего любовника и в отчаянии звонит пожилой знакомой христианке. Ей нужны ответы, но вместо них она получает совет –«прочитай самостоятельно красные части»
Я понятия не имела, что она хотела этим сказать. Я чувствовала себя глупо, но все, кого я потом спрашивала, тоже не знали. На одной из лекций в аспирантуре я даже спросила об этом профессора «текстуальных исследований», но он лишь пожал плечами. Тогда я представила себе тело, распоротое от подбородка до гениталий, чьи внутренние органы предлагалось перебирать и читать, как чаинки.
Связь фрагментов в этом тексте буквально анатомическая – без одного не работает другой и так далее. «Красные части» передают читателю тревожное ощущение постоянной близости зла и внезапной смерти и помогают найти внутри себя способы пережить горе.
Каждый из нас переживает индивидуальную историю насилия, и Нельсон показывает, что любое зло стоит воспринимать и осознавать как личную боль и трагедию.
Я возвращалась домой вести телефонные разговоры с копами из отдела убийств и перелопачивать охапку книг, которые взяла в университетской научной библиотеке, чтобы идти в ногу с прогрессом по делу Джейн: «ДНК для чайников», учебники по клинической психологии с названиями вроде «Убийство на сексуальной почве: кататимические и компульсивные убийства». Я пробежалась по случаям в «Убийстве на сексуальной почве» лишь однажды, но и этого хватило, чтобы почувствовать, будто они могут передать мне какую-то смертельную болезнь.
Нельсон избегает этой смертельной болезни, уклоняется от нее и предупреждает читателя, вкладывая в него простые, но забытые истины. Все мы одинаково смертны. С каждым из нас может случиться страшное. Закрывая глаза на насилие, мы только множим его. Поэтому, включая очередной подкаст о серийных убийцах или ролик, следует попробовать посмотреть на жертв не как на часть увлекательной загадки, а как на чью-то личную трагедию.
Хороших вам книг.
VashaDasha
