Архив рецензий

НЕЛЬЗЯ ВЫЧЕРКНУТЬ: 

ВИГДИС ЙОРТ «ЖИВА ЛИ МАТЬ», [18+] 

ПЕРЕВОД: А. Наумова 

ИЗДАТЕЛЬСТВО: Эксмо, 2022.

Мать – человек, которому дана беспрецедентная власть одним словом строить и разрушать целые миры, одним взглядом или намеком ввергать в бездну самокритики и отчаяния или возвышать к небывалым высотам. Мать – это наш внутренний код, ключ к собственной личности. Человек, от которого не уйти, с которым ты связан навеки – муками рождения, кровью, слезами, обидами, чаяниями и ожиданиями. Хотим мы этого или нет, многие наши поступки, ошибки и паттерны обусловлены влиянием материнской фигуры.
В своем романе «Наследство» Йорт уже исследовала тему травмы детско-родительских отношений в большой семье. А в новом тексте «Жива ли мать» сосредоточила фокус своей писательской оптики на дихотомии мать-дочь, сделав действительно очень мудрое, но при этом жесткое и безжалостное высказывание.
Главная героиня романа – Юханна, давно порвала отношения с семьей. Мать, отец, сестра - все остались в Норвегии, все остались в обиде и каждый при своем мнении. Несколько десятилетий спустя, уже став успешной художницей, Юханна возвращается в родные места для организации выставки и пытается понять, что же на самом деле стало причиной их болезненного разрыва. Но для этого ей нужно поговорить с матерью. Однако все ее попытки достучаться — тщетны. Мать не берет трубку, мать не отвечает на письма, ее словно бы и нет на этом свете. Жива ли вообще мать? И если да - как с ней примириться? А главное – как унять свою боль?

 Написав тогда длинное письмо, я объяснила, почему мне это необходимо, излила душу в письме, но в ответ получила короткую отписку, словно никакого моего письма и не было. Короткую категоричную отписку с угрозами, что меня отлучат от семьи, впрочем, если я опомнюсь и поскорей вернусь домой, меня, возможно, простят. Они писали так, словно я ребенок, которым они имеют право распоряжаться. Они перечисляли, чего им стоило – морально и материально – вырастить меня, поэтому и я им немало задолжала. Насколько я поняла, они и впрямь так считали, я у них в долгу. Они и впрямь считали, что я должна отречься от своей любви и работы, потому что в детстве оплачивали мне занятия теннисом. Они не воспринимали меня всерьез, читали мое письмо с враждебностью, угрожали. Такую власть имели в свое время над ними их родители, в такую дрожь вгоняло их родительское слово, особенно написанное, что они думали, будто их собственные слова воздействуют на меня с такой же силой.

Двойственное отношение к матерям, непосильные требования общества, безуспешные травматичные попытки стать «идеальной матерью» - все это чаще и чаще становится предметом пристального внимания современной литературы. И это очень хороший знак. Значит, общество готово говорить о такой болезненной проблеме, готово рефлексировать и переосмыслять и сам опыт материнства, и вообще фигуру матери в жизни человека. Дочери и отцы, матери и сыновья: такие известные сюжеты. Но вот связка «матери и дочери» очень долго оставалась будто бы в слепой зоне. И здесь накопилось слишком много негативного опыта, слишком много взаимных претензий, страхов, сомнений и предрассудков. Никто не способен вселить в нас чувство собственной значимости и ценности кроме матери, которая делает это еще в детстве. Но также никто не может растоптать и уничтожить нас так, как это умеют матери, иногда сами того не подозревая.
Юханна вынуждена прятаться в кустах под домом матери – уже глубокой старухи, в отчаянной, почти безумной попытке понять, как между ними пролегла эта пропасть, куда пропала близость и была ли она вообще когда-нибудь. Мать, для которой социальный конструкт ее собственного материнства и желание благопристойно выглядеть в глазах общества, всегда были важнее желаний и потребностей ребенка. Мать, которая одну дочь – сестру Юханны - оставила при себе, распоряжаясь ее жизнью и свободным временем. Мать, которая не хочет признать ни одной своей ошибки, но видит все ошибки дочери. Как с ней говорить? Как донести до нее свою боль, если она привыкла обесценивать чувства детей?
Помимо довольно актуальной проблематики роман удивит вас и структурой, похожей на вечно вращающийся вокруг своей оси монолог, опирающийся на смысловые рефрены. Такими рефренами в тексте становятся вопросы героини. Жива ли мать? И если да, почему она нее ответила? О чем она думает?
Так, бесконечно, кружась по одной и той же траектории, Юханна приходит к неутешительному выводу – в жизни есть травмы, от которых не исцелиться, и зачастую наши матери под страхом собственной смерти не готовы это признать. Что тогда остается их дочерям? Жить дальше, простить мать, отпустить себя.
Роман сильно перекликается с книгой психолога С. Форвард «Безразличные матери» (в оригинальном переводе «Матери, которые не умеют любить»), которая рассказывает о травматичных отношениях и о матерях, которые не способны дать детям опыт настоящей человеческой близости и безусловной любви. О матерях, которые реализуют собственные мечты и амбиции за счет дочерей, пользуются их зависимостью, подавляют, унижают необоснованной и неуместной критикой. Очень часто такие матери – сами раненые в душе дети, которые боятся одиночества, боятся осознать свою ненужность и неприспособленность, боятся признать ошибки и просто попросить прощения.
«Жива ли мать» - уникальное смелое высказывание на тему, которую мы не хотим затрагивать.