На Мечётке

Пять лет назад, весной я решил махнуть в станицу Мечётинскую, где не бывал ни разу, – это не Дон, это уже Сальские степи, в далёком прошлом – места калмыцких кочевий. По степной дороге, где сейчас проходит трасса на Элисту, следовали на Кавказ Пушкин и Лермонтов; Пушкин в 1820 году останавливался на отдых на Мечётинской почтовой станции…
Архитектурно станица ничем не поразила; примечательны только грузноватое дореволюционное здание в «кирпичном» стиле, что у речки Мёчётки, длинный одноэтажный корпус, оформленный в классических традициях, и два скромных деревянных дома с узорными карнизами (один из них, близ новопостроенной церкви во имя Георгия Победоносца, выгорел изнутри и его можно считать погибшим).
Главные впечатления – от атмосферы станицы. Вышел я в центре, у сквера – космическая тишина и почти безлюдье (что всегда почему-то удивляет: чувствуешь себя странным пришельцем с другого света), в улицах-переулках, куда ни глянь – ярко цветущие яблони, похожие на гигантские светильники, которых утром забыли выключить; торопливо расцветал один-единственный куст сирени; по траве рассыпались простодушно-весёлые тюльпаны разных оттенков; сойдёшь к берегу Мечётки – травы запахнут свежими яблоками, а умоешься мягкой речной водой – обдаст свежим арбузным ароматом.
Люди проходили мимо деловитые; здесь со встречными не здороваются. Решил я зайти в подвернувшийся по пути магазин; навстречу мне выполз бывший человек, чуть на меня не упавший, однако крепко удерживавший бутылку с прозрачным содержимым; потеряв надежду меня узнать, он, спотыкаясь, попетлял вглубь переулка.
…В книге об истории и современности этого места «Станица моя, Мечётинская» (Ростов-на-Дону, 2009) Виктор Зайдинер и Светлана Ковынёва подробно, с привлечением архивных материалов пишут о разных периодах существования Мечётки, основанной в 1809 году благодаря почтовому тракту, который проходил от Аксайской переправы на Кавказ по безлюдным Сальским степям. Конечно, эти историки-краеведы (кстати, муж и жена, образец абсолютного духовного родства) рассказывают и о том, как было поставлено дело с образованием. Но, к сожалению, я не смог в этом объёмистом издании ничего найти о двух упомянутых мной архитектурных памятниках. Повторюсь: один из них – близ Мечётки, по своему облику похож на гимназию периода эклектики в архитектуре; в советское время здесь работала школа, пока здание не пришло в негодность (в мае – августе 1943-го, как гласит поржавевшая табличка, школу занимал эвакогоспиталь). Сейчас в Мечётинской новая школа, через дорогу, а этот таинственный корпус – пустует (заваливается крыша).
Второй памятник – пожалуй, самый красивый в станице – на краю центральной площади (она же одновременно и  сквер), в нём когда-то располагалось правление колхоза, сейчас он зовётся Домом детского творчества «Ермак». Сначала мне показалось, что с его историей – дело простое: по своим стилевым признаком «Ермак» представляет собой старательную имитацию классицизма. Лёгкие пилястры (рельефно изображённые колонны с капителями, в рисунке которых угадывается советская символика), два орнаментальных пояса на карнизе (резьба по камню) и три аттика (проще сказать – декоративных башенки), центральный – с серпом и молотом. То есть это строение советского времени, «колхозного» назначения. Но что изначально было в первом, двухэтажном краснокирпичном здании?
Зерноградец Виктор Изарович Зайдинер (один из авторов книги) ответил на мой вопрос, когда я его встретил в редком фонде Донской государственной публичной библиотеки. Оказывается, в 1908–1909 годах в станице завершилось строительство двухэтажной школы с водяным отоплением. Подрядчиком был местный предприниматель Яков Данилович Дацыков, он же стал почётным блюстителем этого учебного заведения. Служило оно более ста лет, пока не пришло в аварийное состояние; увы, его реставрацией не занимаются. А что касается «Ермака» – когда-то этот длинный представительный дом принадлежал богатому предпринимателю Кучкину; одна часть дома была жилой, другую занимали торговые лавки. Год строительства неизвестен, но очевидно, что в советское время его обновили.
К сожалению, на краю площади – затяжная стройка: осенью 2001 года администрация выделила земельный участок для восстановления храма во имя Рождества Пресвятой Богородицы (он стоял в станице с 1895 года, а в 1971-м на его месте построили магазин). Однако из-за нехватки денег пока что оборудовали часовню да три года назад открыли поблизости памятник конструктору стрелкового оружия Фёдору Васильевичу Токареву, уроженцу Мечётинской. К слову сказать, имя Токарева носила станичная библиотека: но с некоторых пор оружейника «отодвинули» в пользу Бориса Примерова – поэта, в своё время известного в столичных литературных кругах (в Мечётинской он провёл свои юные годы). Может, и правильно? В одной из комнат библиотеки создан музей-комната Примерова: стол, предметы на нём, шкаф с книгами – всё подлинное. С 1 июля 1998 года в станице ежегодно проводятся Примеровские чтения и традиционный литературно-музыкальный праздник «Поющее лето», посвящённые жизни и творчеству Примерова. «Мечётка – один из самых уютных, как мне кажется, уголков на белом свете», – так писал Борис Терентьевич; но это в прозе, а вот – в стихах:

Мне бы жить безвыездно в Мечётке…
Девушку нехитрую любить
За неторопливую походку,
За уменье голову кружить…
Мне бы жить без вкрадчивого горя
У реки неслыханных красот,
У реки великой, по которой
На Москву уходит теплоход.

«Река неслыханных красот», да ещё и с «теплоходом» – это, конечно, Дон, и в стихотворении в целом говорится о донском крае, но в котором заветный для поэта уголок – именно станица Мечётинская. А что сказать о реке Мечётке, ещё  в девяностые годы богатой рыбой и раками, да с уютным пляжем?
Достаточно сравнить два фото: то, которое сделано весной четырёхлетней давности, и теперешнее. Там, где река сверкала полосками в тростнике – нынче сплошной тростник. А в той стороне, где река ещё пока видна – уже не купаются: мелко, мутно. Рыбу, правда, ловят – скорее всего, ради самого процесса или в надежде порадовать скромным уловом своих кошек.
А что будет ещё через пять лет? Грустно, грустно…